門口那個沉默了一秒。
就是這一秒，我忽然看見了一個細節。
他左手手腕內側，有一道很淺的疤。
是前幾年我爸修水管時劃的，我親眼見他縫過針。
而機器邊那個“我爸”抬起手時，手腕上除了那根紅線，什么都沒有。
我的心猛地一沉。
“把答題卡給我爸！”我幾乎是喊出來的，轉身就朝門口沖。
也就在那一刻，機器邊那個東西臉上的五官猛地塌了。
不是憤怒，不是失望，而像一張被人從中間揉爛的紙，整張臉往下陷，露出底下一層慘白、平滑、什么都沒有的輪廓。
它終于不裝了。
“程瀲——”
那聲音一下子尖利起來，像無數張嘴同時在我耳邊撕開。
屋里的所有答題卡齊齊飛了起來。
我爸撲過來，一把把我護進懷里：“跑到機器后面去！”
我媽和何老師也沖了上來。
那些飛起的答題卡像刀一樣在空中亂旋，紙邊劃過我臉側，火辣辣地疼。
我爸搶過我手里的那張卷子，沖到最老那臺掃描機前，一把掀開蓋板。
“瀲瀲！”他扭頭沖我吼了一聲，“過來，把你的報名表拿出來！”
我愣了一下：“什么報名表？”
“你書包夾層！”
我這才想起來，早上出門前，我媽怕我資料丟了，把高考報名確認表也塞進了書包。
我手忙腳亂地翻出來。
我爸一把接過去，連同那張沒寫名字的答題卡一起塞進掃描機里。
“爸，這是干什么？”
“它能認住你，不是因為今天這一張卷子。”我爸死死壓著機器蓋，聲音都在發顫，“是因為你報名時，把完整姓名錄進過系統了！今天這張空卷只是最后一道門！”
我整個人都懵了。
“那現在——”
“現在我要把你從系統里抹掉。”
他說完這句話，猛地按下機器最右邊那個發黃的啟動鍵。
老舊機器發出刺耳的轟鳴聲。
與此同時，那個沒有臉的東西像是終于被徹底激怒了，整個身體都朝這邊撲了過來。
它不再像人。
更像一張被無限拉長的答題卡，白慘慘的，薄薄的，邊緣全是鋒利的毛刺，胸口位置一排排往下浮現出無數姓名欄和準考證號框。
它撲過來的瞬間，我終于明白為什么它總說“補簽名”。
因為它自己就是一張永遠空著名字的卷子。
它要的，從來都不是我這個人。
是我的名字。