女孩在商清野懷里不安分地扭動，他低頭吻她，她的雙腿順勢纏上他的腰。
浴巾掉在地上。
他們就這樣肆無忌憚地在她面前糾纏。
喘息的間隙，女孩臉頰潮紅地看向蘇昭。
“阿姨，要加入嗎？”
蘇昭替他們關上門。
門合上的瞬間，里面的聲音更清晰地傳出來。
“阮阮，你可真軟”
電梯下行，蘇昭的耳朵嗡嗡作響。
走出酒店，經過垃圾桶時，她順手把那條蕾絲丁字褲丟進去。
三月的風灌進領口，冷她打了個哆嗦。
蘇昭忽然想起過去十年里那六個被打掉的孩子，如果生下來，老大都能打醬油了。
最好的十年，最軟的十年。
蘇昭忽然覺得很累。
不是身體上的累，是那種從骨頭縫里滲出來的疲憊。
那根勒了蘇昭十年的線，隨商清野的那句“我家保姆”，終于斷了。
2
十年前，二十歲的蘇昭輟學從縣城來到京市，在會所當服務員。
她失手打碎價值百萬的名酒，被顧客刁難，要么賠酒要么陪睡。
窘迫無措時，商清野出現，利落地替她付清酒錢。
下班后，蘇昭坐進他跑車的副駕。
事后，商清野盯著床單上的一抹紅，眼神復雜。
蘇昭紅著臉解釋自己來了生理期，他緊繃的神情瞬間放松。
商清野幫她患腎病的母親找到腎源，包下手術和后續治療的所有費用。
蘇昭辭掉工作，搬進商清野位于市中心的大別墅。
商清野幾乎滿足了蘇昭所有關于愛情的幻想。
他頂著一張年輕時金城武的臉，薄肌，寬肩窄腰。
他了解她身體的每一寸肌膚，每一次都能精準地點燃她。
他們會像普通情侶一樣牽手逛街，開車旅行。
會在暴雨天窩在沙發上看電影，親吻，一遍遍地做。
在商清野為救她受傷住院后，蘇昭第一次見他母親。
雍容華貴的年輕婦人讓身后秘書模樣的人遞給她厚厚一沓現金，語氣冰冷疏離。
“這段時間多謝你照顧阿野，這里有護工照顧，你出去吧。”
“媽！”
“你給我閉嘴！”
商清野喊了一聲，卻被厲聲打斷：
“你在外面怎么胡鬧我不管，別什么人都沾染！”
也是那一天蘇昭才知道，商家的家世背景遠比她想象的還要雄厚。
她與商清野，云泥之別。
蘇昭收拾好行李給他發消息，可那句“分手吧”還沒點擊發送，醫院催繳的電話就打進來了。
一年五十萬的療養費，對她來說是天文數字。
她默默刪掉打好的字，將行李放回原處。
第一次在商清野車上發現不屬于她的絲襪，他送了她一條蒂芙尼的項鏈。
第二次，卡地亞的滿鉆手鐲。
第三次，百達翡麗的手表。
上個月，他送她一套別墅。
禮物越來越貴重，可他對她的態度卻越來越敷衍。